14 февраля этого года исполнилось бы 70 лет певице Анне Герман. Она обладала уникальным голосом - его называли "хрустальным", "ангельским", "божественным".
Не полька В многократно переписанных биографиях Анны Герман ее называют не иначе как полькой. Иногда авторы, вспоминая, что Герман родилась в Узбекистане, в городке Ургенч, приписывают ей еще и российских предков, осевших в Средней Азии. Но о том, что в Анне Герман текут две крови - немецкая и голландская, - знают немногие. Ее отец, немец Евгений Герман, и мать, голландка Ирма Мартенс, вынуждены были скрывать в СССР свое происхождение. Отца Анечка не помнила, его расстреляли по ложному доносу в 1937 году. В Ургенче все соседи знали, что Анечка замечательно поет - она давала перед друзьями свои первые домашние концерты. Больше всего она любила русские песни... Потом, когда она в 1964 году прилетит на свои первые советские гастроли в Москву, ее будут с удивлением спрашивать: "Откуда вы так хорошо знаете русский язык?" Но это будет позже...
Как Герман спас Герман Когда Германия объявила войну Советскому Союзу, положение семьи, в которой есть немцы и голландцы, стало еще более шатким. В любую минуту их могли объявить врагами народа. Анна с мамой и бабушкой вынуждены были, терпя голод и нищету, скитаться по Средней Азии и Сибири - долго задерживаться на одном месте они не могли: нельзя было примелькаться, вызвать к себе интерес... Второй брак матери с польским офицером Германом Бернером позволил семье перебраться в Польшу. Выучить польский язык оказалось нетрудным: и у матери, и у дочери были явные способности к овладению языками. Позже, во Вроцлаве, Анна с отличием окончила среднюю школу. Она хотела стать художником, но мама отговорила: "Разве заработаешь на жизнь одним рисованием? Надо получить серьезную профессию". И Анна поступает во Вроцлавский университет на геологический факультет. Студентка Герман была самой прилежной на курсе, ее отчеты по геологической практике выставлялись на конкурсы.
Она с удовольствием ездила в геологические экспедиции, на практику. Первая шахта, в которую она спустилась и увидела, как добывают уголь, называлась "Анна". Дебют на церковной кафедре Учеба в университете не мешала Анне в свободное время участвовать в спектаклях вроцлавского театра "Каламбур". Она исполняла джазовые песни, пародировала Эллу Фицджералд. А однажды ее подружка Богуся попросила спеть на ее свадьбе. Анне было неудобно отказать, и во время свадебной церемонии она спела а-капелла "Аве Марию". Да так, что все присутствующие заплакали. Дебют состоялся. И не на сцене, а на церковной кафедре. Этот случай во многом определил ее дальнейшую судьбу как певицы. Другая приятельница Анны, Янечка Вильк, слышавшая Анну в костеле, тайком записала подругу на прослушивание во вроцлавскую эстраду. Она силком затащила Герман в зал, где сидела комиссия, перед которой смущенная девушка спела несколько песен на польском и итальянском языках.
Когда репертуар был исчерпан, ее попросили спеть еще. "Это провал", - решила Анна, но все-таки спела еще несколько песен. "Извините, что заставили вас так много петь. Просто мы впервые бесплатно побывали на концерте великолепной певицы. Мы принимаем вас", - таков был вердикт председателя комиссии. Узнав об этом, научный руководитель Анны, у которого она планировала защитить диссертацию по геологии, сказал ей слова, которые она запомнила на всю жизнь: "Геология в твоем лице потеряет немного. А вот искусство может потерять великий талант! Ты должна петь!"
Советский миньон Был конец 50-х. Анна познакомилась с композитором Катажиной Гертнер, вместе с которой написала песню "Танцующие Эвридики", принесшую певице сразу несколько первых премий на престижных фестивалях в Ополе и Сопоте. В 1964 году в Москве редактор фирмы "Мелодия" Анна Качалина предложила Герман записать сольную пластинку. На тот момент у Анны еще не было своих пластинок, и тот советский миньон с двумя польскими и двумя итальянскими песнями стал первым в ее жизни. За короткое время на "Мелодии" записали и диск-гигант с песнями Герман, который на конкурсе грампластинок в Каннах занял первое место. Зарубежные продюсеры поражались: певица советская, а поет по-итальянски и по-английски... Уже в конце 1966 года Анна получила сразу два предложения о сотрудничестве - из Германии и Италии. Долго думать не пришлось: перспектива выгодного контракта с Италией (а итальянский язык Анна знала в совершенстве) прельщала Анну куда больше.
Она подписала контракт с итальянской звукозаписывающей компанией "CDI" и очень надеялась, что на заработанные деньги наконец-то купит хорошую квартиру в Варшаве для мамы и бабушки. Италия: успех и трагедия В Милане, где располагалась "CDI", Анна впервые столкнулась с правилами шоу-бизнеса, главное из которых - "выживает сильнейший". Продюсеры буквально с первого дня ее пребывания начали "делать" из нее звезду: фотосессии для журналов, бесконечные примерки новых нарядов и фотосессии в домах мод, интервью, пресс-конференции. Фотографии Герман появились на обложках итальянских газет и журналов. Анна первой из певиц "социалистического лагеря" в 1967 году приняла участие в фестивале в Сан-Ремо, где получила приз зрительских симпатий. На этом фестивале она выступала вместе с суперзвездами того времени - Далидой, Шер, Адриано Челентано. Это был успех, но судьба подготовила ей "подарок" и другого свойства...
Концерт в городке Форли закончился поздно, но продюсер (он же по совместительству был водителем Анны) решил вернуться в Милан, где был забронирован номер в гостинице. Доехать до Милана можно было двумя путями: по хорошо освещаемой автостраде, за проезд по которой надо выложить круглую сумму, либо по бесплатной, без единого фонаря, дороге, петляющей в горах. Продюсер-водитель выбрал второй путь. По дороге он задремал за рулем и не заметил рокового поворота... В последний момент он надавил на педаль тормоза. "Фиат" улетел в кювет. Ударной волной Анну выбросило через лобовое стекло на камни. Она упала на расстоянии 20 метров от машины.
Настоящая цена жизни Переломано было все: левая рука, левая нога, ключица. Рана на голове, травмы позвоночника... Надежда выжить была очень слабой. 14 дней после аварии Анна не приходила в себя. Спустя несколько месяцев ее перевезли в Польшу, где предстояло пройти сложный реабилитационный период, после которого она только в 1970 году смогла вернуться на сцену. С прежним голосом, но уже не с прежними силами и не с прежними песнями... Едва научившись ходить, Анна написала музыку к философским стихам своей знакомой поэтессы Алины Новак. Так возник цикл песен "Человеческая судьба" и "Освенцимская оратория". Ее верный муж Збышек, который всю реабилитацию был рядом с ней, помогал ей снова учиться ходить. Он натянул дома канат, держась за который она могла делать свои первые шаги. А по ночам, когда все спали, он выводил Анну на берег Вислы... В ноябре 1975 года у Анны родился сын. Врачи запрещали ей рожать, говорили, что это чревато последствиями, но она чувствовала, что все будет в порядке.
Она очень хотела ребенка. Сын с раннего детства проявлял интерес к технике. Даже если мама пела ему колыбельные песни, он неизменно просил: "Мамунь, спой лучше про тракторы". И Анна на ходу придумывала новые колыбельные, в которых пела о машинках, о тракторах.
Возвращение Эвридики Каждое выступление теперь давалось ей нелегко. Выдержать сольный концерт она не могла. На каждом шагу она ощущала последствия той страшной итальянской трагедии. Но когда Герман снова приехала с гастролями в СССР, она записала песню, которая придала ей мужества. Это была "Надежда" Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова. Там были такие слова: "Надежда - мой компас земной, а удача - награда за смелость". Дворцы спорта в 70-е годы не вмещали всех желающих, даже если гастроли Анны длились несколько дней в одном городе. Однажды польский режиссер Ян Лацковский стал свидетелем невероятной популярности Анны Герман в Советском Союзе. Стоял февраль 1975 года. Киев. Центральный концертный зал "Украина" вместимостью около 3000 зрителей. Концерт Анны Герман. Все подступы к залу перекрыты, на улицах образовалась толпа из нескольких тысяч человек, не сумевших достать "лишний билетик". Концерт начался, а толпа не расходилась.
Тогда включили громкоговорители, и два часа, пока шел концерт, несколько тысяч человек стояли на морозе и слушали голос Анны Герман.
Роковой финал В мае 1980 года Анна Герман последний раз в жизни приезжала в Москву на концерт "Мелодии друзей". Она пела перед огромной аудиторией "Лужников" новые песни и вдруг прямо на сцене почувствовала нестерпимую боль в ноге. Опершись на здоровую ногу, Анна стояла и пела, а зрители просили еще и еще. И Анна пела... Она просто не могла сдвинуться с места. С трудом она ушла за кулисы, откуда ее на "Скорой помощи" увезли на обследование. Был поставлен страшный диагноз - рак. Анна не хотела верить, все отшучивалась. И отправилась на свои последние гастроли - в Австралию. Дав несколько концертов в Сиднее, она почувствовала себя плохо. Началось обострение. В варшавском военном госпитале, куда привезли Анну, она уже не ходила, ей остригли ее роскошные волосы. Как она писала в одном из последних писем, "мне на вид сейчас все 80 лет". Ей было 46 лет, когда она умерла. Анастасия Цветаева, дружившая с Анной, писала: "Она ушла в зените своей славы, в зените своей красоты.
Сама душа лирики звучала и томилась в не выразимой словами прелести ее голоса..." За несколько месяцев до смерти она, лежа в постели, записала на домашний магнитофон псалмы Давида и "Отче наш" на свою музыку. |
