"Чего же, чего же ты ждешь, чтобы разжечь огонь?
Годы идут, но все остается таким же,
И я спрашиваю: сколько еще это может продолжаться?"
Это слова из песни 1995 года "Они не понимают", исполненной одним из самых известных французских рэпперов Джоуи Старром из группы NTM.
Он был далеко не единственным, кто делал мрачные пророчества, которым суждено было сбыться в последние три недели.
Вот, например, строчки из песни "Перед полицией" группы 113:
"Полиции бы лучше не ошибаться, иначе город поднимется на уши.
Город - бомба замедленного действия,
От шефа полиции до уличного парня - ненавидят всех".
Или это - из композиции "Не пытайся понять" группы Fonky Family:
"Государство нас имеет
И знаешь, мы будем защищаться,
Не пытайся понять".
Или вот - жутко точная цитата из группы Alpha 5.20:
"Клиши-су-Буа - это гангста, гангста,
И Ольни-су-Буа - это гангста, гангста".
Культура гетто.
Беспорядки начались 27 октября с гибели двух подростков, и начались они в Клиши-су-Буа. Рэп и хип-хоп были неотъемлемой частью культуры французской иммигрантской молодежи так долго, что многие из родоначальников этого стиля в стране - такие как Джоуи Старр, Эм-си Соляр или группа IAM - сейчас уже считаются уважаемыми пенсионерами.
Новые звезды - это мужчины и женщины чуть за 20; почти все - дети выходцев из черной Африки или арабских стран: Дисиз Ля Песте, Diam's, Месье R, La Rumeur и Sniper.
Подобно пионерам из блокбастера "Ненависть" 10-летней давности, они - вернее, их работы - продолжают отбрасывать мрачный свет на жизнь пригородов, ту жизнь, которая послужила легковоспламеняющимся горючим три недели назад, когда вспыхнула искра.
Песня за песней, тянут они одну и ту же тему безнадеги, отверженности Францией, полицейского беспредела и набухающей, как волдырь, ярости.
Дисиз Ля Песте, 27-летний полусенегалец-полуфранцуз, настоящее имя которого Серинь M'Байе, только что выпустил свой третий альбом, озаглавленный "Экстраординарные истории юнца из предместий".
Припев в заглавной песне таков:
"Для Франции неважно, чем я занимаюсь,
Для нее я навсегда останусь
Просто юнцом из предместий".
"Мало кто во Франции относится к нам нормально, - сказал он в недавнем интервью. - Они или в восторге, или в ужасе. Это два мира, столкнувшихся друг с другом. У людей с нами проблемы, а у нас с ними".
Фактор шока.
Безусловно, некоторые рэп-произведения во Франции - как и в Америке - шокируют традиционно мыслящее население. И это далеко не всегда политика. Один из исполнителей, например, наслаждается порнографической фантазией, которая вряд ли придется по вкусу многим.
Другие группы, в том числе и Sniper, и La Rumeur, уже тянули в суд - безуспешно - за провокационные тексты. А рэппер Месье R (его настоящее имя Ришар Макела) недавно выпустил песню "ФранСС", в которой Франция называется "чувихой... обращайтесь с ней, как со шлюхой!"
Но большинство французских рэп-композиций демонстрирует глубокую тягу к артикуляции того, что словами не выразить, и многие из них - как бы вы к этому жанру в принципе не относились - делают это не без выдумки.
Общепризнанно, что французский язык - с его повторяющимися окончаниями - очень хорошо ложится на рэп, и даже американские мастера этой музыки с этим не спорят.
Сегодня многие французские газеты говорят: если бы их просто выслушали, если бы к ним просто прислушались, насилия в пригородах могло бы и не случиться. "Вместо того, чтобы дремать в национальной ассамблее, министрам надо было послушать наши альбомы. Это голос молодежи Франции", - говорит Рим-К из группы 113.
Призыв к спокойствию.
Некоторые - такие как Дисиз Ля Песте - открыто призывают к прекращению бунтов.
"Если жечь дома и школы, то хуже будет только нам, потому что это происходит прямо рядом с нашими домами, - говорит он. - И мы рискуем тем, что от нас отвернется рабочий люд и наши соседи-бедняки, потому что - и это вполне естественно - они просто боятся".
Может быть, его смешанная кровь заставляет его рассуждать о проблемах и о способах их решения необычайно сбалансировано.
"В первую очередь Франция должна научиться извиняться - за историю, за колонии, за отсутствие равных возможностей, потому что мы не можем пойти в ночной клуб, потому что ни одного из нас нет на телевидении или в национальной ассамблее, - говорит Дисиз Ля Песте. - Но и молодежь должна научиться. Научиться благодарить. Для них это, может быть, открытие, но во Франции, по крайней мере, люди еще могут устраивать демонстрации и открыто высказываться". |
