Автор статьи: Станислав Шарапов (специально для http://www.openmusic.ru/).

Итак, пятничный десант openmusic.ru высаживается на набережной реки Фонтанки, широко известной по истории с чижиком Пыжиком. Двигаюсь вдоль набережной, из окон одного из домов раздаются звуки ударных и надрывный голос, поющий о трагичности любви и проблемах с собственной девушкой. Значит нам сюда, значит мы двигались в верном направлении. Ну кто, как не рокеры умеют и любят страдать?!

Сворачиваю с набережной и спускаюсь в полуподвал, где расположен клуб. В зале густой полумрак, такой, что не могу двинуться дальше: глаза с залитой солнцем улицы перестраиваются не сразу, не могу различить даже простых силуэтов. Через несколько минут привыкаю к среде подземелья, медленно продвигаюсь в пространстве. Путь между мирами проделан, можно осмотреть зал.

Небольшое помещение, выступающие из темноты столы и стулья загадочной древесной породы - сильно отдаёт средневековой эстетикой, волшебством и непредсказуемостью. Не ясно, чего больше опасаться: несвежего эля или удара эфесом по затылку. Огромные звуковые колонки, стоящие на полу и висящие под потолком скреплены грубыми цепями и выглядят, словно сваленные вместе стволы вековых деревьев.

Пожалуй, единственное в интерьере, что возвращает назад в будущее, век примерно в двадцатый - световое оборудование на сцене, сильно напоминающее первые советские дискотеки: мигалки а-ля «дискотека в пионерлагере», аутентичные семафорные фонари.

Один коллектив только что закончил своё выступление, его сменяет другой. Музыканты неспешно выходят на сцену, выносят инструменты, долго настраиваются. Если честно, очень похоже на обычную репетицию группы. Однако никого это не смущает, посетители с удовольствием наблюдают за происходящим, обстановка дружественная и очень неформальная. Пока музыканты настраиваются, то и дело слышны бодрящие реплики зрителей. Через некоторое время понимаю, что люди на сцене и в зале знакомы, причём хорошо и давно: одни пришли поддержать выступления других. Наконец зазвучала музыка.

Концерт, разбавленный пивом.

«Олимпиада 80», - так представил свою группу вокалист. «Сейчас мы сыграем несколько наших песен» - улыбаясь, добавил он. Лично,я испытал восторг от названия и вида самой группы. Сразу всплывают воспоминания про красные флаги, портрет Ленина, молодых родителей и детский сад, где воспитательница рассказывала о непонятном коммунизме. Это не название, это прямой билет в детство, как вы считаете? Хочется собрать все свои деньги, отдать за билет, занять ещё у друга и сделать с ними то же самое!

За размышлениями не заметил, как музыканты исполнили несколько песен. Эпатажный текст, пренебрежительное отношение к происходящему, самим себе, своим песням совместно с хорошим уровнем исполнения – всё просто в лучших традициях электроклэша! Я бы назвал это стёбным роком. Стёб, много стёба во всём: во внешности, в манере поведения.

В юности все мы увлекались роком. Их песни будут понятны каждому, кто хоть раз был семнадцатилетним. Слушаю и понимаю каждую нелепую фразу этого комика: ведь сам был таким. Любимые выражения привести не могу – цензура жестка и беспристрастна. Однако это в прошлом. И так странно выглядят эти люди около тридцати, сумевшие сохранить настрой и запал трагического подросткового видения мира. Grand respect!

Постепенно энергетика нарастает, ритм ускоряется, вокал срывается на крик. Слушатели начинают прихлопывать, кто-то не выдерживает и даже начинает танцевать. Вокалист время от времени сходит со сцены в зал. То потанцевать, покружиться с гитарой, то глотнуть пива у сидящих слишком близко посетителей. Что снимало психологический барьер подчистую и думалось: «Да я тоже щас могу выйти на сцену и слабать что нибудь эдакое». И правда, все люди произошли от чёрных: фанк жив в наших сердцах! Весело, зрелищно, подростково. Дайте больше зрелища! Тот редкий случай, когда музыка сливается воедино с действием и не разделима с ним.

Ведущего у концерта нет. Всем заправляют сами музыканты совместно со звуковиком. А зачем? - Мы же знаем зачем сюда пришли. Наблюдая всё это, думаю, что «умерший русский рок» таки жив. Несмотря на то, что находится в подвальных резервациях.

Антигламур.

Если и есть в наше время гламур, то арт-клуб Манхэттен и фестиваль ЗёрНа – полная его противоположность. Всё противостоит ему здесь, всё с приставкой «анти»: начиная с одежды, заканчивая словами и мнениями. Длинные волосы, невообразимые причёски, потёртая одежда – всё это должно отвлечь от проявлений внешнего и сосредоточить внимание на человеке.

Здесь искренность чувств поставлена во главу угла, здесь сопротивление компромиссной социализации, доходящее до её полного отрицания, такой нигилизм наших дней: «Да, я алкоголик, зато честен и не сноб!» – так можно озвучить их мысли. Однако, дослушивая их выступление понимаешь, что и это игра, игра с другого полюса. Одежда подобрана по случаю, тексты стилизованы, мировоззрение гораздо сложнее. Пожалуй, что в клубе, подобном этому, начинали свою деятельность «Ленинграды», «Кирпичи», «Ночные снайперы» и другие ныне уважаемыt и не очень группы. Это место должно существовать на культурной карте Питера, ибо «мир силён своим разнообразием». Достаточно воспоминаний юности, пора вернуться на улицу реальности.