Автор статьи: Генри Шеппард (специально для Openmusic.ru ).
прошлая сказочка - (ссылка на старую статью, где я громил ЧеГевару).
Милый мой мальчик, садись-ка поудобнее, притуши все свечи, кроме одной, и слушай. А расскажу я тебе продолжение страшной сказочки с ужасным концом.
Жил-был музыкант. Не Музыкант, но и не музыкантишка. Судьба назначила жить ему где-нибудь в Питере, на окраине Москвы или в Брянске. Родители - инженеры или экономисты: в общем Порше не коллекционировали, славных королей в родословной не значилось.
На улице хмурый дождь, тоска, злые гаишники мокнут от бессилия сорвать полтинник на пустой трассе. Но Счастье всегда приходит незаметно, это только Худо вламывается с ротой Несчастий и сиреной, слышимой за несколько кварталов. В почтовом ящике среди залежей рекламной пошлятины затесался Белый Конверт. Настолько белый-пребелый, что туалетная бумага, на которой отмечатаны листовки с предложением купить штаны "для полных" и тут же похудеть, выглядит на его фоне еще более омерзительно.
Счастье долготерпимо, ведь никто его не может оценить, пока не потеряет. Нежная белизна Конверта моментально раздирается трясущимися пальцами музыканта и летит на пол, усеянный окурками и попахивающей субстанцией неопределенных цветов (кошки прилагаются к подъезду с пожизненной гарантией - ЖЭК заботится о Вас!). Лист бумаги разворачивается... и являет миру Весть!:
Уважаемый г-н Музыкант.
Мы прослушали ваш демо-диск, и он нас заинтересовал. Мы бы хотели встретиться с Вами в такое-то время у нас в офисе.
Музыкант с учетверенной энергией несется на свой верхний этаж, насколько позволяют шлепанцы и прилагаемые к подъезду кошки, шарахающиеся в стороны.
Cчастье пришло! Больше не будет маминой бубнилки по поводу "пойди устройся на работу", папиного усталого "постригся бы, на метлу похож!", можно будет купить хотя бы приличный сотовый, а то девчонки не дают, и, наконец, после пива останется немного денег на интернет! Бумажного письма пришлось ждать две недели - свихнуться можно.
Первой в ступор впадет хранительница очага: чадо залезло в шкаф и впервые после выпускного бала вытащило костюм! Затем в это благородное состояние впадет и глава семейства, когда за ужином не заметит привычной нечесанной гривы - немытые патлы будут собраны в конский хвост. И, наконец, сам музыкант на несколько минут выпадет из реальности, когда, наконец, достанет из дальнего угла "интеллигентские" очки в тонкой металлической оправе и нацепит на нос - диоптрии давно уже не те.
Дальше дело техники. Умыть, побрить, причесать, зарядить в клубы для теста, погонять в студии, смикшировать и отправить мастер-диск на завод - плевое дело, которое больше похоже на конвейер или некую армию, где за музыканта думают умные менеджеры и хитрые агенты, глухие звукорежиссеры и гиперпальцатый дизайнер. Не суть важно. Молчи и делай что велят.
При некоторой незашоренности и понимании, что концептуальные альбомы концептуальны не только смыслом, но и ничтожеством зарабатываемых денег, герой нашей сказки усилием воли засовывает подальше гордость и наивные представления о Высшем Призвании Рокера. Никто не мешает немного хулиганить, слушать Цеппелинов и пить пиво - этого вполне достаточно, чтобы не вляпаться в определение "попса!". При удачном стечении обстоятельств продюсер тоже не будет слишком нажимать на музыканта с требованием выдать пробойное тым-дымц для танцпола или кассет на барахольном рынке. Ситуация терпима.
Но после года ни рыбы, ни мяса на Наиглавнейшего Босса рекорд-лейбла снисходит Озарение, Бизнес-Идея и Вдохновение. Этот Триединый Дух заставляет всех усиленно перетряхивать досье всех музыкантов и их контракты. Засилье попсы временно отодвигается в сторону, и на этом лучезарном фоне администратор вытаскивает из пыльного угла нашего музыканта, который давно уже отупел от безликих выступлений по клубам и мелким городкам.
Большой проект немедленно с помпой навирается секретаршам и RP-менеджерам, те усиленно украшают его дикими подробностями и скармливают факсу. Сотни редакторов желто-дамской прессы получают очередной пресс-релиз и бодро ставят в номер, заправляя этот бред фотографией матерых бородатых байкеров посреди фоток гламурных поп-див и стареющих кинозвезд - должно смотреться как раз в стиле Хеппи Америка. Простим им маленькую ошибку - фанатка Лещенко, Баскова и Орбакайте вряд ли различит Харлей и ZZ-Top. Журналы и журнальчики, которые еженедельно расходятся тиражом в 4-6 миллионов (!!!) только по Москве бодро преподносят эдакий "семейный хоррор", чтобы домохозяйка могла пощекотать себе нервы между походом в парикмахерскую и перекуром с подружками, пока босс не видит. Будьте уверены, появление бородатых хмырей в заклепках посреди привычного розово-голубого контента заставит их выдумывать сплетни с пугающей работоспособностью.
Запал подожжен! До динамита - пара сантиметров. Тут же за шкирку притаскивается пред светлы очи Босса очередной организатор какой-то модной вечеринки в казино, обычно задолжавший лейблу по мелочам (а их так трудно отдавать!). Тот, естественно, для виду поломается, а сам как скроется за поворотом тут же издаст победный вопль, пустит жадную слюну и гаденько потрет руки. Публика казино, на которые он работает, давно уже с тоской пялится на избитых поп-клоунов. А тут такой свежачок! Перчик! Остренько и гламурненько одновременно! Джентльмены будут подносить монокли, а дамы будут взвизгивать при каждом рыке этих рок-зверей. Цирк, да и только.
Музыканту быстро подбирают еще 3-4 таких же полуопределенных оболтусов. Собирается команда, их усиленно «сыгрывают» - вдохновение даже худшим из Боссов прививает чувство стиля и качества. Обычно Вдохновение приправляется чуством вины за всю спродюсированную ранее попсу и уже въевшейся в кровь работоспособностью. Из музыкантов выжимают последний пот, пока они не начинают играть что-то связное.
Хмурый звукорежиссер давит окурок, потягивается и тянется к холодильнику с пивом. Все! Можно выпускать подопытных в свет.
Не стоит останавливаться на грязной кухне аренды залов, "запилов" под нулевку или вообще фонограмму. Это не суть важно. Девочки визжат у сцены, придурки в глубине зала палят зажигалки, сопляки "тащутся"... и вроде никакой попсы! Более того, эксклюзив такого проекта еще резче выделяется на фоне поп-сцены. Тучи на миг раскроются, и хмурое око Троицкого сверкнет с глубокомысленным прищуром. Более припанковано-самиздатовские журналы тиснут что-то наподобие "надежда русского рока".
Счастливый, по идее, конец. Можешь зажечь вновь все свечи, выпить свое молоко на ночь и идти спать.
Ну вот, дураки ушли дрыхнуть. А мы снова затушим все свечи кроме одной и займемся главным вопросом - что дальше?
А ничего! Есть такое понятие во многих разветвленных корпорациях - потолок роста. Продаешь ты, например, голубые унитазы в конгломерате, выпускающем полный ассортимент от скрепок до военных спутников, и через пяток лет стабильной работы дорастаешь до начальника отдела. Ты знаешь все о голубых унитазах: как их делают, что с ними делают, что с ними не делают и т.д. Но над тобой стоит босс, который отвечает за сбыт унитазов любой расцветки. И ты начинаешь понимать, что на его место ты уже не попадешь просто так - розовые и белые унитазы прошли мимо твоего пытливого ока - ты ничего о них не знаешь!
Большая часть просто плюет на все и остается тихо скрипеть на своей должности. Но часть более молодых, или просто активных начинает искать выход на новый уровень. Обычно успех достигается переходом в отдел розовых унитазов с небольшим понижением в должности. Но потеря в статусе быстро окупается дополнительными знаниями - теперь можно претендовать на место Босса Всех Унитазов.
Применим этот изящный пример к нашим баран... простите, музыкантам. На данный момент есть две формации, которые сходны со старой неменклатурой и молодыми self-made менеджерами. Номенклатурщики гордо шествуют Ариями, Машинами Времени, Гребенщиковыми и проч. Молодые пытаются ответить Арбениниными, Тараканами и местечковыми группами.
Старики уже откровенно надоели до чертиков, тем более что ничего по-настоящему хорошего за редким исключением никто из них так и не предложил: специфика советского рока, завязанная не на музыке, а на тексте, очень ударила по мелодиям. Жесткий крен в сторону бардов для российского рока очень специфичен.
Молодежь пока не оформилась. И тоже либо кренится в панк с откровенным стебом или в "глубокомысленные повествования о смысле жизни", что пугает похуже частушек Высоцкого и Радио Шансон.
Новый уровень для российских музыкантов может быть только один - международная сцена. Но Европа, которая ни разу за 3000 лет не меняла кардинально развитие культуры, в том числе и музыкальной, имеет определенную аристократичность. Современный британский примитивизм, от которого сходят с ума во всем мире (бурное обсуждение Franz Ferdinand в китайском форуме - еще то зрелище!) появился не просто так - через ноту слышен выкристаллизованный за тысячу лет фолк. Французы вообще отличаются ревностью к чему угодно французскому - даже такая гадость как кан-кан в их интерпретации превратился в классику. В немецком индастриале легко заметить ритм и ноты южноскандинавских песен.
По сути любое музыкальное направление, не связанное с чистой электроникой, имеет генеалогическое древо, которому позавидуют Свеннсоны, Виндзоры и Стюарты, вместе взятые.
Америка берет массовостью. 300 лет истории - маловато для серьезного развития, хотя канжун-мун и кантри - это перелопаченный ирландский фолк. Современная же эстрада строилась на британских традициях. Негритянские запилы вообще не нуждаются в комментариях. А попса и электроника вылезли из немецких, как ни странно, городов Рейнской области. Хотя никто не задумывался, почему самый известный в мире Лав-парад проходит в столице бывшей ГДР? Власти просто старались не замечать музыкантов, поэтому переход культуры между поколениями сохранился. Хватило нескольких лет, чтобы восстановить буйство немецкого музыкального мира - не зря же Битлы начинали в Гамбурге.
К чему все это? А вот к чему:
Старые российские рокеры (назовем их так условно - просто традиции ради) стали известны не из-за музыки, а из-за социальной направленности их творений. При этом они были известны ТОЛЬКО в СССР/России. Будем считать, что они разбирались в базовых понятиях - в ночных горшках в нашей аналогии. В то время как весь мир искал способы испражняться изящно, например в голубые унитазы, русские подпольные рокеры искали способ просто испражняться с минимальными удобствами - то есть строили горшок. Отставание налицо.
Молодые музыканты пытаются копировать либо старых рокеров, чем еще больше отдаляют себя от реальности, либо сразу хотят калькироваться с западных успешных команд, при этом, не понимая, почему "у них сочиняется клево, а у нас - нет". А все просто: если в детстве утром слышать по Radio1 Spanish Lady или Paddy Gordon, то некий вкус привьется сам собой. А "перейдем к водным процедурам" или позывные Пионерской Зорьки могут превратить молодую душу скорее в последователя Канта, чем в музыканта. Пару раз я потешался над особенно рьяными музпросветчиками при помощи вопроса:"А кто написал музыку Интернационала?". Мелодия ведь очень даже ничего...
Немногие прорываются, но, как правило, делают это нестандартно или в качестве экстерна.
Классическая музыка - единственный оплот росской культуры. Но классика никогда не была классовой, поэтому легко пережила СССР, по ходу активно развиваясь. Балеты всех мастей, симфонические оркестры, дирижеры, исполнители (почему-то живущие в париже) - объемный список.
Попса откровенно в ауте:
Тату - и так понятно. Хотя о прорыве говорить нельзя - Европа быстро остыла: поколбасились и хватит. А рекламная поддержка за счет Японии объясняется далеко не музыкой, а специфическим отношением японцев к сексуальным отношениям.
Алсу - ну деньги вообще много что могут сделать. Однако кроме песни в низкобюджетном фильме больше ничего и нет. Об остальных ничего не слышно.
У рокеров результат получше. Причем успешных "стариков", пробившихся на Запад, вы и так знаете, но молодежь тоже недалеко смогла продвинуться в части расширения репертуара. Практически им повезло: металл как раз расцвел в 85-90, когда Горби выдал памятную речь о Perestroyka. Кажется, это единственный пока путь для молодого российского музыканта к иностранному лейблу, что подтверждает устойчивый успех Catharsis.
Выбор невелик:
1. Быть кудрявым мальчиком с большим бантом и скрипкой. Но тогда необходимо иметь имя Вениамин Эммануилович Ринцернштерн и никак не меньше. Лет 10 терзать эту скрипку, подмазать кого надо в управлении и худсовете оркестра... и еще лет 25 играть опостылевшего Чайковского. А, еще придется терпеть пирожки с вареным луком всю жизнь(мне один раз пришлось отведать эту специфическую кухню - теперь я никогда не изменю пиву).
2. Иметь папу (в лучшем случае - он хоть бескорыстен) или спонсора, которому до лампочки ваши вокальные или сочинительские таланты, но который может выбросить на ветер некоторое количество денег. Но потолок этого способа - ежемесячная "тусовка" с Пугачевой в очередном казино.
3. Металл во всех своих пошлейших проявлениях: Nightwish, Rasmus, немного неоклассики и пародий на фолк. Это работает, но этот "стиль" так быстро приедается...
Остальные пути закрыты минимум на лет двадцать. Старики все еще строят горшки, а молодежь замахивается на голубые унитазы, хотя опыта не хватает даже вырезать очко в "маленьком домике". Насложно догадаться, каким качеством блещет результат. Достаточно прошерстить RealMusic.ru по его основным разделас, чтобы убедиться, что в каждом наберется не более 5-10 достойных треков.
В общем R.I.P., российский рок. Туши последнюю свечку. |
