Автор статьи: Михаил Шиянов (специально для http://www.openmusic.ru/).

Если бы когда-нибудь была бы написана книга наподобие «Жизнь и встречи Джона Бэланса», почти перед каждой фамилией или названием группы, упоминающейся в ней, стояло бы определение «культовый», «неподражаемый» или «легендарный». Вся жизнь Джона прошла в сердцевине лондонского музыкального подполья, в самой раскаленной части его ядра. Сейчас многие из этих имен стали популярными и у нас, но как показала прошедшая в «Клубе на Брестской» John Balance Memory Party, для московской тусовки вечер памяти Джона Бэланса – только повод выпить пива и потрещать со знакомыми.

Джон Бэланс – один из основателей легендарной группы Coil, завершившей свое существование вместе с его смертью. Второй участник Coil – Питер Кристоферсон до встречи с Джоном играл в не менее легендарной Throbbing Gristle. Позднее Питер и Джон вместе играли в Psychic TV, недавно приезжавшей в Москву группе человека-сенсации Дженезиса Пи-Орриджа. Уже в составе Coil Бэланс и Кристоферсон сотрудничали с культовым режиссером Дереком Джарменом (в России изданы две работы Дерека – фильмы «Караваджо» и «Витгенштейн»), который сделал вместе с Coil несколько полнометражных картин и музыкальных видео и назвал их музыку «саундтреком к апокалипсису». Джон и Питер это только подтвердили, написав саундтрек к «Восставшим из ада» Клайва Баркера.

Однако материал показался Баркеру настолько пугающим, что он не отважился включить музыку Coil в свою картину – она вышла отдельным диском. Потом ситуация повторилась с фильмом «Шоссе в никуда» Дэвида Линча – даже настояния Трента Резнора не убедили Линча использовать Coil в качестве саундтрека.

Список людей, с которыми сталкивался или тесно сотрудничал Джон, можно было бы продолжать сколько угодно – Дэвид Тайбет (тоже недавний московский гость), Уильям Берроуз, Марк Алмонд… Coil почти не выступали публично – первые концерты за полтора десятка лет существования группы состоялись в самом начале 2000-х. Они дважды приезжали в Москву – в 2001 и в 2002-м годах, причем на первый концерт билет стоил 666 рублей, а на второй – 777. Специально к приезду в Россию были изданы два диска, на обложке которых было оттиснуто по-русски: «Пособие для начинающих: Глас Серебра» и «Пособие для кончающих: Волос Злата». Coil продолжают выступать и дальше и записывают новые диски, пока 13 ноября 2004 года Джон не умирает в результате нелепого несчастного случая – он упал с лестницы и разбил себе голову.

На похоронах Джеффри Лоуренса Бёртона (настоящее имя Бэланса) играла музыка Coil (The Dreamer Is Still Asleep, Batwings (A Limnal Hymn), в которых звучит голос и лирика Джона) и дружественных людей. Питер произносил речь, Тайбет читал стихи – это было, наверное, самое потрясающее событие для всех друзей и поклонников человека, считавшего, что Тьма исходит из света и свет не объемлет ее – и умевшего выразить это в своих песнях. Все, что бы он ни сделал, так или иначе имело отношение к красоте и смерти – хотя его собственная смерть красивой совсем не была. Но, по крайней мере те, кому это было близко, превратили гибель Джона в иллюстрацию к его музыке.

Чем, в свою очередь совсем не озадачились организаторы упомянутой John Balance Memory Party. Не говоря о том, что во время мероприятия не было ни слова сказано о самом Бэлансе, похоже большая часть посетителей «Клуба на Брестской» просто не подозревала, кто это. Все происходящее сводилось к традиционному общению за столиками и у барной стойки в сопровождении диджейского микса. На экране мелькали многозначительные крупные планы шахматных фигур, линии электропередач, кадры Московских олимпийских игр (которым аплодировали). На сцене безучастно копались в своих ноутбуках музыканты, которых не всегда можно было сопоставить с заявленными в афише, тем более что организаторы не потрудились как-то прояснить этот момент.

Как и ожидалось, самый интересный и соответствующий событию сет сыграл Lazyfish – в нем звучали сэмплы с голосом Джона и треки с «Music to Play in The Dark», «Astral Disaster», «LSD», «Horse Rotovator» и др. Впрочем, все это вполне смогли оценить только те, кто скачал микс с сайта Lazyfish`а. Кстати, по данным шутки ради организованного самими посетителями клуба опроса на тему «Кто такой Джон Бэланс и каковы ваши мотивы посещения этого мероприятия», 75% из присутствовавших на Memory Party не очень понимали, о ком же идет речь.

Стало понятно, что нужно уносить ноги, когда заиграла жизнерадостная песенка Эдиты Пьехи: «Это здорово! Это здорово! Это очень хорошо!», а потом Depeche Mode и Kraftwerk. Ближе к полуночи вечеринка стала превращаться в дискотеку в стиле «ретро». И, несмотря на то, что ни к Депеш Мод, ни к Крафтверк претензий никаких быть не может, это было совсем не здорово. Может быть, вполне достаточно для Атоса, но для графа де ля Фер, каковым был Бэланс – точно маловато.