Автор статьи: Генри Шеппард (специально для http://www.openmusic.ru/).

Фотографы: Дмитрий Главацкий.

Официальная часть (занудная, но укороченная донельзя).

Жили-были большая капиталистическая структура Финам, среднее изобретательско-интеллигентское сообщество E-Generator и алкогольно-зависимое сборище производителей и фанатов Косогоров-самогона. Богатому Финаму некуда было девать деньги, E-Generator'у хотелось чем-нибудь отличиться, а косогоровцам просто нужен был повод себя попиарить, да огненной водички откушать.

И собрались эти три богатыря вместе думу думать. Но мысленный процесс - не богатырево дело. Им бы палицей махать, да супостатов крушить. И было решено самим не ломать буйны головы об интегралы, а отдать сие благородное занятие пришлым людям - журналистам да колумнистам. Задание заморским гостям дали простое: кто про огненную воду лучше всех сказ расскажет, тому и ведро самогона нальют, да серебра шапку отсыпят.

Покумекали немчугары да датчане промеж себя, по ихнему, по журналистски, и выполнили богатырев наказ! Что ни баллада, что ни сказ - один другого краше! И про владыку ЦУКа оду спели ("Под властью ЦУКа", журнал SmartMoney, авторы Владимир Степанов и Елизавета Никитина), и сказ о делах государевых на благо народа рассказали ("Государственное похмелье от народной водки", газета "Известия", Алексей Аронов). А когда пришло время сменить баллады на радость, шутов и балалаечников, так тут сразу ко двору пришлись частушки о винах заморских ("Водка против дистиллятов", серия из 4-ех публикаций на "Информационном буме", Андрей Шипилов).

Под конец гости дорогие пожелали услышать древние сказы про подвиги и деяния. Но и тут бусурманские писари не сплоховали: вспомнили песнь о Родном крае и Заморских землях ("Алкогольная политика: мировой опыт и российские реалии", "Демоскоп Weekly", Дарья Халтурина ), а также о деяниях славных тверских воевод - Бизнесслава и Властемира ("АЛКОГОЛЬНЫЙ РЫНОК ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ: ОПЫТ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ БИЗНЕСА И ВЛАСТИ", журнал "Напитки", Александр Ставцев).

И я там был, мед не пил, только пиво...

Треш.

Когда в одном пижонском месте на некое наградительно-официозное мероприятие собирают совершенно незнакомых людей, то у них есть два пути гипотетического развития ситуации: 10 минут потерпеть, получить свои награды и быстро смыться, или выпить для храбрости кружку/стаканчик и влиться в дружный коллектив случайных собутыльников по методу издательства VogelBurda.

Треш начался еще до самого мероприятия. Ходорыч, как истый сын своего времени, начал собирать журналистов при помощи спама в LJ, да еще и за сутки до начала мероприятия. Однако журналисты не хотели есть этот кактус - в отличие от мышей их интеллект восставал против колючей действительности. Но обидеть Ходорыча - это как сожрать конфетку прямо перед заплаканным лицом только что ограбленной трехлетней девочки.

Стойкое чувство подозрительности только усилилось неправильной схемой подхода к кафе Листья. Однако ни снег за килтовыми гетрами, ни гарантированное опоздание главреда OpenMusic, ни даже какой-то не в меру гей-ориентированный постовой милиционер не смогли так распалить предапокалиптическое предчувствие, как внутренний интерьер этого заведения. Все знают, как выглядят кофе-забегаловки, где крохотная чашка тошнотворного напитка дополняется черствым круассаном длиной максимум в дюйм. Все знают, что там собирается томно-планктонная публика "манагеров", которые в жизни не держали лопату крупнее домашнего совка для мусора. Но даже эта грубейшая насмешка над дубовыми панелями хорошего пивного паба была превзойдена многократно!

Зал размером 5х7 метров в стиле "советского молодежного безалкогольного кафе" оказался окружен балконами второго этажа, где мирные "манагеры" пушисто поедали свои миникруассаны, запивая их бурой жидкостью из наперстков. Посреди зала высился накрытый под фуршет стол, подозрительно завлекательный запахом тигровых креветок, свежей ветчины и даже уставленный взводом бутылок Самогона. Но на пути к этому полублаженству стоял Враг Всех Изобретателей - Венедюхин с фотоаппаратом. Еще дальше окопался Победитель Всех Либералов Исаев, который, видимо, занимается внутренней полит-безопасностью в Финаме, искореняя неугодные элементы.

В принципе подобные ситуации бывали у каждого журналиста, который попадал на какие-нибудь прессконференции неопределенного толка. Но в нашем случае начались неожиданности. Посреди зала раздался предсмертный хрип! Это был китайский мегафон за полторы тысячи рублей. Ведущие по очереди брали его в руки, теоретически объявляли победителей, но публика слышала сплошной "rooooots, bloody rooooots!". Победители по очереды выходили на лестницу на второй этаж (сцены, как и звукоусиливающей аппаратуры, естественно не было) каким-то волшебным образом узнавая в оттенках хрипа "roooots" свои инициалы - не иначе фанаты Sepultura.

Но, на счастье присутствующих, торжественная раздача дипломов в человеческий рост быстро прекратилась. Дарья Халтурина изящно облила самогоном пол прямо перед зрителями, наплевав на пожарную безопасность и комфорт ни в чем не повинных "манагеров" со второго эатажа, вынужденных нюхать стойкий запах народного напитка. Но эта выходка помогла оперативно скомкать концерт Sepultura и перейти к главному - питию и поеданию закусок.

Суть и апокалипсис.

Вообще-то Ходорыч жаждал моего рассказа о том, что пиво круче всех напитков на свете. Это аксиома. Я бы с удовольствием рассказал всем журналистам и победителям конкураса, писавшим о каких-то разновидностях высокоградусного пойла, о пользе пива. Но, во-первых, я не фанат Sepultura, а во-вторых я просто нашел пиво в баре. Если все эти люди не умеют наслаждаться бюожественным напитком, то мне больше достанется!

Затем снова продолжились неудачи. Дуэль с Шипиловым на бутылках самогона не удалась. Ну не может человек, выпивший даже капельку этого мерзкого пойла, противостоять гордому, сильному и прекрасному пивняку! Через пару минут быстро выяснилось, что в бутылках Косогоров Самогон N5 хоть и плещется спиртсодержащая жидкость, но к самогону она имеет весьма отдаленное отношение. Все эксперты по крепким напиткам практически единогласно подтверили этот факт.

В результате получилось, что меня пригласили выступить там, где я бы никогда не смог выступить по техническим причинам. Самогон оказался совершенно не самогоном. А победители демонстративно выливали "Косогоров" прямо на пол. В довершение картины нужно упомянуть признание косогоровцев о неудаче их мюзикла, посвященного самогону.

Остается признать, что это несомненный успех! Все остальные прессконференции, а я посетил огромное их количество, просто не идут ни в какое сравнение с этим очевидно эпохальным событием, слегка подпорченым неправильной схемой подхода, нервным ментом, ужасной кафешкой, хриплым мегафоном, подделкой в бутылке и стойким душком спирта и сивухи по всему помещению.